Был ли он вообще Хрущёвым? Этот вопрос в советские времена вслух не задавали. Официальная биография — тысячи экземпляров, типографии работали в полную силу — рассказывала простую историю: сельский паренёк, шахтёрский труд, упорство, путь наверх. Образцовая советская судьба. Но в деревне Калиновка — на малой родине первого секретаря ЦК КПСС — никакого Хрущёва, судя по всему, не помнили. Это не конспирология. Это вопрос, который так и остался без официального ответа. Историк Зенькович в своих работах приводит версию, которая расходится с официальной биографией по нескольким ключевым пунктам...

Он стоял в каждой советской школе — гипсовый, с поднятой рукой и пионерским галстуком. Миллионы детей учили его биографию наизусть. Только вот галстук на том знаменитом портрете был дорисован. Потому что пионером Павлик Морозов никогда не был. 3 сентября 1932 года бабушка отправила внуков за клюквой. Спустя три дня тела четырнадцатилетнего Павлика и восьмилетнего Феди нашли в лесу с колото-резаными ранами. Через несколько недель страна уже знала имя нового героя. А вот правду — нет. И не узнает ещё долгие десятилетия...