Раньше я ехал, куда укажет стрелка. Навигатор — как второй пилот: молчаливый, но вроде бы надёжный. Один клик, и маршрут готов. Всё удобно. Пока однажды он не завёл меня в тупик — буквально. Это была ночная трасса где-то под Костромой, зима, снежный буран. Вокруг — ни души, ни света. А навигатор бодро сообщил: "Вы прибыли". Только вот прибыл я не на кемпинг, как рассчитывал, а в поле. Прямо в сугроб. Сотовая связь — на нуле. Хорошо, что топливо было с запасом. С тех пор я больше не полагаюсь на навигатор вслепую...

Нина поняла всё в один момент. Обычный вечер, обычный ужин, обычная тишина. Она поставила перед Геннадием тарелку с котлетами, села напротив и вдруг увидела: он смотрит не на неё, а сквозь неё. Как смотрят на стену. Или на холодильник. На что-то привычное и незаметное, что просто стоит на своём месте и выполняет свою функцию. Ей стало холодно. Не от сквозняка, нет. Изнутри. Она тридцать два года прожила с этим человеком. Вырастила двоих детей. Готовила ему завтраки, стирала рубашки, гладила брюки со стрелками, потому что он не терпел мятого...