Когда я первый раз увидел репродукцию картины Верещагина «На большой дороге. Отступление, бегство», я долго не мог оторваться. Замёрзшая колонна, серое небо, обмотки вместо сапог. И мысль, которая меня тогда поразила: ведь это та же армия, что брала Вену под овации местных дам. Та же. Только что её не узнать. Вот с этого вопроса всё и началось. Почему человек, который восемь лет подряд раскладывал Европу как пасьянс, в России проиграл всё за полгода? Я долго думал, что дело в морозе. Так нас учили в школе...

Принято считать, что Наполеона победили русская зима и партизаны. Это удобный миф. На самом деле Великая армия начала умирать ещё летом 1812 года, задолго до холодов. Причина была прозаичной — просчёт логистики. В июне через Неман перешла колоссальная сила: около 600 тысяч солдат и 200 тысяч лошадей. Наполеон сделал ставку на проверенный метод — «армия живёт за счёт страны». В Европе он работал: плотное население, развитая торговля, полные склады. В России — нет. Западные губернии были бедными и малонаселёнными...