Он написал песню, которую советские космонавты негласно считали своим гимном. Валентина Толкунова стала звездой, исполнив его мелодию. Ансамбль «Земляне» обрёл бессмертие благодаря его ноте. А сам Владимир Мигуля умер в сорок девять лет — без охраны, без защиты, в тот момент, когда страна наконец-то стала «свободной». Вот что бывает, когда честный человек живёт в эпоху, которая ценит совсем другое. 18 августа 1945 года в разрушенном Сталинграде не было ни роддомов, ни условий для нормальных родов...