«Русские не могли такое построить» — эту фразу немец повторял несколько раз, уже сидя на больничной кушетке и внимательно разглядывая потолок, стены, оборудование и персонал, который спокойно делал свою работу без суеты и показной важности. Он не был туристом с камерой и не искал сенсаций, он оказался здесь случайно, потому что обычная поездка по Крыму внезапно закончилась резкой болью и состоянием, при котором не до размышлений о геополитике. Именно в этот момент его картина мира дала первую трещину, хотя он еще не понял, насколько глубокой она окажется...