Разговор о «Bop House» и о том, как культура OnlyFans меняет ожидания и жизни девочек и мальчиков Нужно поговорить всерьёз — без кокетства, без клише, без попытки прикрыть рану «оптимистичным» тоном. Потому что перед глазами — феномен, в котором переплелись нищета и роскошь, цифровые витрины и человеческая уязвимость, мечты и выгорание. Культура OnlyFans — не просто платформа; это зеркало экономической безысходности, алгоритмической гонки за вниманием и переопределённых норм близости. И да, в центре истории — «девочки из Bop House» и их блестящая, но ранящая видимость...

Стремительный взлет, ошеломляющая известность, последовавшие за ней слухи о наркотиках и депрессии, тяжелые любовные драмы и внезапное исчезновение с экранов, а затем — попытка вернуться в кино и эксперименты с необычными жанрами. Все это — судьба актера Маколея Калкина, чье имя навсегда связано с культовой новогодней франшизой «Один дома». Для зрителей всего мира Калкин, который недавно отпраздновал юбилей, 45 лет, — в первую очередь тот самый мальчишка Кевин Маккалистер, который ловко расправлялся с грабителями и дарил атмосферу праздника миллионам семей...