Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

На сайте ресурсоснабжающей организации четко указано: горячей воды нет из-за плановых оперативных работ. Дата начала работ — 1 июля, окончание — 30 июля. Когда жители дома по улице Кузнецова 97А увидели это сообщение в общедомовом чате — и удивились, и разволновались. Впрочем, вначале все было как обычно. Александра Емельянова: «В нашем общедомовом чате директор управляющей компании выставил объявление «Т Плюс», что с 1 по 14 июля у нас будет прекращена горячая вода». Впрочем, пообещали, что гидравлические испытания могут и раньше закончиться. Не срослось. А сегодня жители обнаружили новую дату подключения ресурса — 30 июля...