Я стояла в коридоре и смотрела на дверь второй комнаты. На моей двери, в моей квартире, которую я получила от завода двадцать три года назад, блестел новенький врезной замок. С внутренней стороны. Такой серебристый, аккуратный, будто всю жизнь тут был. Роман даже стружку за собой подмёл. Аккуратист. Я провела пальцем по свежему срезу на дверном полотне, и внутри что-то щёлкнуло. Не замок. Что-то другое. Терпение, наверное. *** Меня зовут Галина. Пятьдесят семь лет, медсестра в районной поликлинике, тридцать два года стажа...