С детства интересовался, почему на спичечных коробках разных отечественных заводов-производителей изображается самолет-биплан. И вот внезапно осенило, когда читал «Как закалялась сталь» Николая Островского. В этой книге есть сцена, где на советско-польской границе встречаются пограничники обоих государств. Дело происходит зимой, но поляк одет явно не по погоде, зато красноармеец стоит на посту в овчинном тулупе и в валенках. Поляк хочет закурить, но у него нет ни спичек, ни зажигалки. Пограничник...