Встречи с бывшим мужем Аня ждала с нетерпением. На самом деле давно уже вычеркнула его из жизни, но когда тот позвонил ― воодушевилась. Зная Игоря как свои пять пальцев, по его голосу и тону в телефонной трубке предположила, что он вознамерился вернуть их отношения. Грустный, немного приглушенный голос, молящий о встрече… Аня про себя потирала руки. Наконец ей удастся взять реванш за его предательство, за измену, за все те моменты, когда обманывал и не ценил. И в конце концов за то, что ушел от нее к любовнице...

Она бьет кулаками в белую дверь. «Мама!» – голос срывается на крик, потом на стон. Наконец она падает на колени и слышит, как за дверью отдаляются шаги. Тишина. Тогда она прижимает ладони к косяку и шепчет в дверную щель, как будто слова могут пройти там, где ей самой нет пути: «Почему ты меня не любила? Никогда не обнимала…». Избитое в кровь либо контрастирует с белой краской стен и двери. Вопрос её остаётся без ответа, но она уже умеет переводить любовь в другую валюту. Цена за ответ – миллион евро...