Часть 2 — Некоторые люди входят в Вашу жизнь не для того, чтобы остаться, а чтобы пробудить Вас. Они приходят с безупречным таймингом, шевелят что-то глубинное — и уходят раньше, чем Вы готовы. Это поначалу кажется жестокостью, но позже Вы видите иначе. Вселенная не растрачивает боль впустую. Эти отношения — учителя, а не наказание. Эта мысль звучит как тихий колокол, который слышно не сразу; сперва звенит обида, но затем из эха проступает смысл. Иногда урок приходит как внезапная разлука, чтобы отточить наше сердце так же, как огранщик точит камень — не ради раны, а ради сияния...

Линия боевого соприкосновения – не самое лучшее место для долгих разговоров. А с Басмачом, командиром роты мотострелков, мы познакомились именно там. На берегу Днепра, в районе Каховки. Но, к счастью, у бойцов случаются отпуска. Так что по душам нам с Тимуром удалось поговорить у него дома, в Белгороде, куда он пригласил меня, чтобы познакомить с семьёй. Очень понравилась его супруга, Наталья. Настоящая жена офицера – мужественная и мудрая. Ну и красивая, да. «Наверное, это ужасно, но я не могу служить в строевой армии» - Тимур, откуда ты родом? - Родился в Таджикистане...