Осень 2021 года стала временем страшного испытания для жителей Вологды. Дом на Долгом переулке, 8 оказался в центре событий, потрясших весь город. Когда правоохранительные органы провели обыск в одной из квартир, поиски девятилетней Софии Жаворонковой завершились трагически. Более 300 добровольцев искали школьницу больше суток, но никто не мог предположить такого исхода. Виновной в произошедшем оказалась женщина с параноидной шизофренией, которую медицинские специалисты ранее сочли безопасной для общества...

В Омске, если идти утром по Любинскому проспекту, воздух пахнет хлебом из ближайшей пекарни, мокрым асфальтом и кислинкой Иртыша, когда ветер тянет от воды. Кристина Воронцова любила этот запах не потому, что он был приятен, — просто он означал начало дня, движение, порядок. Порядок — это когда ты знаешь, куда идёшь, у кого сегодня инъекции, у кого — смена катетера, кому нужно принести лекарства, кому — просто посидеть и подержать за руку, потому что после инсульта ничья рука уже не слушается, а сердце всё ещё хочет человеческого тепла...