«Если бы Вселенная была библиотекой, то Луна — это книга, из которой вырвали все страницы. Осталась только обложка. И в ней — тишина, которая не просто отсутствует. Она — сущность». Ты когда-нибудь смотрел(а) на Луну? Не как на светящийся диск — а как на мёртвое лицо, которое смотрит на тебя с высоты трёхсот тысяч километров. Оно не моргает. Не дышит. Не шепчет. Оно — пустота, запечатленная в камне. И ты задаёшь себе вопрос: «Почему она такая? Почему там нет воздуха?» Это не вопрос физики. Это вопрос выживания...

У Луны нет атмосферы. Совсем. Настолько «нет», что если бы на ней зажечь свечку, она бы даже не задымилась. Луна пустая, как пельмень без теста, и в этом её фишка. Земля щеголяет в пуховике из кислорода и азота, Марс кутится в поношенную куртку, а Луна… Луна словно в майке зимой на балконе. И вот главный вопрос: почему так, и что было бы, если бы наша спутница вдруг «облачилась» в атмосферу? Формально у Луны есть что-то вроде воздуха — экзосфера. Но это не атмосфера, а пародия. Представьте огромный стадион, на котором сидит один фанат...