Утро в поселке всегда начиналось одинаково: с глухого гула газового котла в цоколе и скрипа сосновых ступеней на втором этаже. Татьяна проснулась в семь, задолго до будильника. В ее комнате на первом этаже пахло свежевыструганным деревом и бумагой — на широком подоконнике лежали развернутые эскизы интерьера для загородной турбазы, которую она вела уже третий месяц. Заказчик требовал сдать визуализацию к полудню, поэтому голова еще с вечера гудела от планировок, раскладок плитки и бесконечных согласований розеточных групп...