В конце июня две тысячи четырнадцатого года Виктору Матвееву позвонили из учреждения, где он не работал уже почти двадцать лет. Женщина назвала его по имени-отчеству, представилась сотрудницей архива и спросила, помнит ли он грузовик с номером семьдесят четыре. — Я помню, за что меня уволили, — ответил Виктор. — Если вам нужен номер дела, он у меня есть. — Машину нашли. Лесники расчищали старую дорогу, наткнулись на кузов. Военные уже выехали, но нам нужен человек, который сможет опознать аппаратуру...