Бывает так, что когда урожай уже должен радовать товарным видом, происходит обескураживающая метаморфоза. Ещё неделю назад плотные зелёные завязи равномерно наливались, демонстрируя характерный для сорта глянец и правильную форму. Но в момент перехода в техническую спелость ягоды клубники словно сжимаются: кожица теряет эластичность, приобретает грязно-коричневый оттенок, а мякоть внутри усыхает до состояния жёсткой волокнистой корки. Созревшая ягода не отделяется от чашелистика, а висит на кусте как затвердевший мумифицированный шарик...

Клубника настолько прочно связана у нас с ягодами, что иное название кажется ошибкой. Банан, напротив, обычно воспринимается как фрукт. Однако привычное деление продуктов появилось задолго до научной классификации и строится в основном на вкусе, внешнем виде и способе употребления. Ботаники же смотрят прежде всего на цветок, из которого затем развивается плод. Большую роль играет происхождение мякоти, а также количество завязей, участвовавших в её появлении. Если плод вырастает из одной завязи и содержит семена внутри, его можно отнести к ягодам...