Иногда на старой фотографии можно увидеть человека, которого, казалось бы, вообще не должно быть в кадре. Он стоит рядом с семьей, выглядывает из окна, появляется за плечом человека или словно растворяется в стене. Особенно жутко выглядят снимки XIX — начала XX века: размытые лица, полупрозрачные фигуры, силуэты людей, которые будто бы смотрят прямо на фотографа. Сегодня такой снимок легко назвать монтажом. Но сто пятьдесят лет назад фотография воспринималась совершенно иначе. Камера казалась почти магическим устройством, которое механически фиксирует реальность...

Чёрно-белые снимки викторианской эпохи умеют вызывать иррациональный, почти физический холодок. На многих пожелтевших карточках за спиной позирующих людей проступают бледные, полупрозрачные силуэты — будто рядом стоят их умершие родственники. Такие фотографии до сих пор называют едва ли не первым документальным доказательством существования потустороннего мира, а любители мистики годами строят вокруг них самые фантастические теории. Реальность прозаичнее любой мистики — и одновременно печальнее. В XIX веке фотография была мучительно медленным процессом...