Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...

Катя закрыла входную дверь с тихим щелчком, от которого по стеклам на лестничной клетке побежало эхо. Она прислонилась лбом к прохладной поверхности дерева, закрыв глаза. День был долгим и утомительным, и единственным ее желанием было скинуть туфли, заварить чаю и утонуть в тишине собственного дома. В их с Петей гнездышке. Она повесила пальто на вешалку, движения ее были медленными, автоматическими. Первая тревожная нота прозвучала тихо, почти призрачно. Воздух в прихожей пахнет не ее духами и не ароматом стирального порошка от свежевыстиранной одежды...