Дверной звонок прорезал квартиру трелью, и я вздрогнула, хотя ждала его весь вечер. За окном лил холодный октябрьский дождь. Струи бились в стекло, стекали по нему мутными дорожками. Я стояла посреди кухни в фартуке, с половником в руке, и смотрела на накрытый стол...

В пятницу вечером мать впервые за двенадцать лет попросила Юлию не приезжать в субботу. «Завтра не приезжай. У меня все хорошо. Не надо». Юлия только что вернулась с работы и разбирала покупки: убрала молоко в холодильник, достала творог, переложила в отдельный пакет яблоки для матери. Каждую субботу она ездила к ней с продуктами, помогала с уборкой и оплачивала счета. Обычно мать сама звонила накануне, перечисляла, что купить, а потом еще дважды перезванивала, чтобы добавить какую-нибудь мелочь...