Тайна самого древнего чувства: как нос проникает в прошлое, а слова предают память 👃 Запах пришёл — и ты исчез. Ты стоишь в метро, кто-то проходит мимо. На секунду — лёгкий шлейф: ваниль, дождь, старый свитер. И вдруг — ты уже не здесь. Ты в бабушкиной кухне. Тебе шесть лет. За окном моросит, на плите булькает компот. Ты чувствуешь тепло, запах картошки в мундире, лёгкую плесень в чулане. Ты всё это помнишь. Но если попросить тебя объяснить этот запах — ты замолчишь. Скажешь: «Ну… как в детстве...

Я не помню, что ела на обед три дня назад. Но до сих пор чувствую запах бабушкиных щей — кислых, терпких, почти волшебных. Почему так? Почему мозг выкидывает свежие воспоминания, но бережно хранит запахи из детства? Есть запахи, которые возвращают нас туда, где нас больше нет. В хрущёвку на втором этаже. В деревянный табурет с вытертым уголком. В огромную кастрюлю с кипящей пенкой, в которую бабушка опускала ложку, как будто проводила обряд. Ты стоишь рядом. Маленький. В носках, которые всё время съезжают...