Свекровь положила передо мной тетрадный листок в клетку, на котором мои восемь миллионов были уже поделены столбиком. Синей ручкой, с подчёркиванием, как четвертные оценки в журнале. Тамара Ильинична тридцать восемь лет проработала завучем и писать некрасиво так и не научилась. Сверху стояло «Гене на машину». Ниже «Ларисе на первый взнос». Ещё ниже, мелким почерком, «памятник Зинаиде Павловне», и у этой строчки сумма была самой маленькой. В квартире пахло укропом и нагретой клеёнкой. Вентилятор на...