Как-то раз лет 20 или даже чуть больше назад мы сидели рабочим своим коллективом и отмечали чей-то день рождения. Нас было много за столом, человек 15. Мы сначала веселились, а в какой-то момент душа запросила песен. В какой-то момент я тоже решила спеть. Пела я украинскую народную песню "Там у вишневому садку" (таки школу я заканчивала на Украине, потому и говорю без акцента и песни украинские у меня хорошо идут)... На середине песни (она длинная) я почувствовала странное, и это заставило меня оглядеться...

Хочу начать с наблюдения, которое, уверена, знакомо многим. Вы включаете музыку — возможно, на незнакомом языке, возможно, вовсе без слов, — и вдруг ловите себя на том, что в горле встаёт ком, а глаза предательски увлажняются. Никакой явной причины, никакого «сюжета», который можно было бы пересказать. Только звук. Только движение мелодии. И при этом — сильная, почти телесная эмоция. Почему так происходит? Что именно в музыке задевает нас так глубоко, минуя рациональное понимание? В отличие от литературы или кино, музыка почти не нуждается в переводе...