Сан Саныч шёл на лыжню уже затемно. Мартовская тайга дышала сыростью. Днём пригревало, капель звенела, а к ночи подмораживало — и наст держал хорошо. Лыжи скользили легко, почти беззвучно. За спиной — карабин, в рюкзаке — капканы, припас на три дня...

Трое заядлых охотников из одной деревни засобирались на промысел в тайгу ещё до наступления холодов. Старший, Михаил, мужик кряжистый, коренастый, на медведя с рогатиной хаживал. В тайге он намотал не одну сотню километров, повидал всякое, и страха особого не ведал...