Полина накрывала на стол. Каждое движение выдавало эмоциональное состояние. Бах! — со стуком в центре стола появился салатник. Дзыньк! — ложки-вилки заняли свои места. Х-х-рр-щ! — подал голос стул, который задели бедром. Казалось, даже кофемашина работает громче обычного. И чайник засвистел пронзительно, как свисток тренера в пустом спортивном зале. — Иди завтракать! — крикнула Полина и никого, не дожидаясь, села за стол. Демонстративно сосредоточенно жевала салат, размешивала кашу, намазывала масло на хлеб...

Несколько дней назад отмечали один армейский праздник честной компанией. Это традиция, вот уже много лет собираемся вместе с семьями за городом, за рюмкой горячительного с шашлыком, с русской баней на берёзовых дровах, с паром из каменки с кварца, да с самоваром после. Всё чинно-благородно, никому не мешаем, не шумим, скандалы не закатываем. Давно уже это стало просто поводом собраться офицерам в отставке, что-то обсудить, вспомнить, посмеяться и просто побыть на природе, вдали от душного города...