Где-то в кулуарах разговоров о любви давно витает фраза, похожая на табличку у входа в новую жизнь: «Спасись сам – и вокруг всё изменится». Михаил Лабковский произносит это без реверансов, без пудры на словах, голосом, в котором много усталого знания и ноль романтических иллюзий. Человек, который видел достаточно, чтобы называть вещи своими именами: любовь – это не чудо света, а взрослая работа. И да, звучит грубо. Но иногда только грубость пробивает стену самообмана. Не о принцах на белых конях...

— Слышь, девка, ты как со старшими разговариваешь? Совсем стыд потеряла в своих городах? Мужу рот затыкаешь, свекру указываешь! Иди на кухню, щи вари и не мешай, когда мужчины делом заняты. Кирилл, держи стремянку, сейчас последний саморез загоню...