Будильник у меня звонит в четыре двадцать. Не в четыре пятнадцать и не в половину, а ровно в четыре двадцать: за двадцать минут я успеваю умыться, выпить чай стоя и спуститься к развозке. Развозка уходит в четыре сорок, и водитель Гоша ждёт ровно одну минуту, потом машет рукой в окно и уезжает. Он машет даже тогда, когда ждать некого. Привычка. Восемнадцать лет так живу. Организм уже сам просыпается в четыре девятнадцать и лежит ждёт, как собака у двери. В то утро я, как обычно, нащупала в темноте сумку...