Если спросить человека, что он знает о Шотландии, набор обычно предсказуемый: виски, волынка, туман, замки — и мужик в клетчатой юбке. Только килт никакая не юбка. И придумали его вовсе не ради красоты. Первые большие килты представляли собой огромный кусок шерстяной ткани длиной в несколько метров. Его оборачивали вокруг тела, перехватывали ремнем, верхнюю часть закидывали на плечо. Дождь — накрылся. Холодно — завернулся. Ночевка в горах — использовал как одеяло. Для шотландского Хайленда с его ветром, сыростью и постоянными переходами вещь была практически идеальной...

Мужчина шагает на фоне туманных шотландских холмов. Ветер треплет складки клетчатой ткани, за плечом — волынка, на поясе — кожаный спорран. Этот образ знаком каждому, кто хоть раз слышал о Шотландии. Но за романтическим фасадом скрывается история, полная неожиданных поворотов: изобретение англичанина, запрет, грозивший каторгой, и многовековой спор о том, что же носят под килтом. Давайте разберёмся, как кусок шерстяной ткани стал одним из самых узнаваемых символов национальной идентичности в мире...