Ты видишь его в толпе, среди друзей, на работе, и сразу замечаешь: он улыбается редко. Не потому что несчастен, не потому что угрюм или замкнут. Его улыбка — редкость, и за этим стоит целая жизнь, весь его опыт, весь груз, который он несет на плечах. Он носит ответственность так, как тяжёлую броню, и каждая радость, каждая мелкая шутка проходит через фильтр сознания и силы. Не всякая улыбка заслуживает выхода наружу. Мужчина, который умеет жить, знает цену каждой секунды, каждого слова, каждого действия...