Мужчина за 45 у чёрного окна кухни ночью: конец сказок, разбор полётов и осознание, что второго дубля не будет. Глубокие психологические причины перемен в жизни мужчин после 45 — и как с ними справиться Есть возраст, после которого человек перестаёт верить, что «потом как‑нибудь всё устроится». У мужчины это обычно где-то между сорока пятью и пятьюдесятью пятью. Дальше уже не жизнь впереди. Дальше — разбор полётов. И вот он сидит ночью на кухне, уставившись в чёрное окно, где отражается не герой, не победитель, не «самец в расцвете сил»...

Виктор в четвёртый раз за вечер запускал видео. На экране жена смеялась, раздавала призы, дарила людям праздник. А он разглядывал мужчину, который стоял в углу кадра — неподвижный, молчаливый — и смотрел на неё так, будто она уже принадлежала ему. Кресло заскрипело, когда Виктор подался ближе к экрану. Двадцать третья минута. Вот он. Мужчина в сером костюме. Средний рост, обычное лицо, которое теряется в толпе. Но что-то в его позе заставило Виктора замереть. Он не участвовал в веселье, не держал бокал...