Есть удивительная категория мужчин, у которых телефон прекрасно работает на входящие сообщения, но почему-то отказывает при попытке написать женщине первыми. Причём неисправность носит исключительно романтический характер: рабочие чаты функционируют, друзья получают мемы, новости читаются, футбол обсуждается, а вот набрать четыре буквы «Привет» — задача, требующая особого эмоционального ресурса, внутренней подготовки и, вероятно, благоприятного расположения планет. Самое интересное, что вокруг этой загадочной мужской особенности уже выросла целая индустрия психологических объяснений...

Наверное, вы это замечали. Сначала он писал первым. Спрашивал, как прошёл день. Отвечал так быстро, будто весь день держал телефон в руке и ждал именно вашего сообщения. А потом что-то изменилось. Без скандала. Без объяснений. Без предупреждения. Просто однажды вы поняли: теперь пишете вы. Всегда вы. Он отвечает. Иногда тепло, иногда почти по-старому. Но первым — почти никогда. Узнаваемые мелочи, из которых потом складывается это чувство: Он стал отвечать короче. Перестал сам предлагать встретиться...