Скучным я был лет пять. Возделывал это дело с упорством, которого мне хватает на сверло по бетону. Дорогой мой, я меняю личинки в дверях. Шестнадцать лет меняю. Руки пахнут машинным маслом и литолом, а в кармане жилета всегда лежит запасной ключ на кольце. Мне за сорок, я из Подольска, и за всю жизнь я не повысил голос ни на жену, ни на мастера в цехе, ни на продавца в магазине электроники, который обсчитал меня на сорок рублей. Однажды я понял, что тишина в доме стоит дороже любого ремонта. Поздно...