Месяц назад я попыталась поцеловать мужа. Он отстранился: — Не сейчас, устал. Две недели назад я снова попыталась. Он повернул голову — поцелуй пришёлся в щёку. Вчера я спросила напрямую: — Серёж, почему ты меня не целуешь? Он пожал плечами: — Целую же. Когда ухожу на работу. В щёку. Быстро. Автоматически. Как целуют бабушку на дне рождения. Нам по двадцать пять лет. Мы в браке год, вместе два года. И мой муж перестал целоваться со мной. Не только целоваться. Он перестал обнимать без повода, гладить по волосам, прикасаться...

"Ой, Дим, ты же не поцеловал меня сегодня утром..." - Анна замерла у плиты, не поворачиваясь. В ее голосе - не упрек, а растерянность. Дмитрий, торопливо завязывая галстук в прихожей, остановился. "Что? Правда? Неужели опять?.." В комнате повисло молчание, густое и неловкое. Они оба мысленно пролистали календарь. Когда же в последний раз было иначе? Исчезновение поцелуев в их утренней рутине случилось так незаметно, что осознали они это лишь сейчас, на пороге 10 лет отношений. Эта сцена - не из фильма...