Месяц назад я попыталась поцеловать мужа. Он отстранился: — Не сейчас, устал. Две недели назад я снова попыталась. Он повернул голову — поцелуй пришёлся в щёку. Вчера я спросила напрямую: — Серёж, почему ты меня не целуешь? Он пожал плечами: — Целую же. Когда ухожу на работу. В щёку. Быстро. Автоматически. Как целуют бабушку на дне рождения. Нам по двадцать пять лет. Мы в браке год, вместе два года. И мой муж перестал целоваться со мной. Не только целоваться. Он перестал обнимать без повода, гладить по волосам, прикасаться...

Мы не ругались. Не ссорились. Просто перестали целоваться. Сначала исчезли долгие поцелуи при встрече. Потом — быстрые, перед сном. Потом — даже в щёку «на удачу». Я не заметила, когда это случилось. Просто однажды поймала себя на мысли: «Когда мы в последний раз целовались?». И не вспомнила. Секс? Был, по расписанию. Раз в две недели. Сухо, механически. Без поцелуев. Без прелюдии. Мы разучились прикасаться друг к другу. Муж, кажется, тоже не замечал. Мы жили как соседи. Вежливо, функционально, без тепла...