Муха сидит на столе. Вы медленно, по-охотничьи, подводите ладонь — и бьёте. Резко, наверняка. А под рукой пусто. Знакомо? Каждый хоть раз гонялся с полотенцем по кухне с лицом человека, которого обыграло крошечное насекомое. И вот что обиднее всего. Вы промахнулись не потому, что медленный. Вы промахнулись потому, что для мухи ваш удар начался гораздо раньше, чем вам кажется, — и тянулся гораздо дольше. За спиной у мухи спрятана целая программа спасения — сейчас разберём её по шагам. Начнём с неприятного: вы опоздали ещё до замаха...