- Если эти проклятые мухи постоянно летают надо мной, то кто я? - А ты сам догадайся! - Я - варенье?! - Ты - оптимист! И хотя люстра в комнате не намазана ни вареньем, ни... оптимизмом, мухи, залетевшие в дом, кружатся почему-то именно под ней. Впрочем, слово "круженье" подразумевает движение по кругу. А эти зверюги летают по очень странной траектории. Замечали? Они выписывают в воздухе какие-то дикие многоугольные фигуры, круто изменяя направление своего полёта резкими рывками...

Я живу в двухэтажном доме, у меня 11 окон. Представляете, сколько времени и как часто я их мою, да? И во всех 11 окнах (2 из них – на застекленном балконе во всю стену, огромные) у меня стоят москитные сетки. Без них летом – не выжить. С 2-х сторон – лес, рядом – поле с травой по пояс, комаров и мошки – море. Меня количество окон не напрягает, дом большой, во всех комнатах светло, солнечно. Мыть стекла мне помогает Федя – китайско-российский робот мойщик. Пока он снаружи ползает, я внутри успеваю вымыть и стекла, и подоконники...