Муха садится на край тарелки, складывает передние лапки и начинает тереть их с выражением мультяшного злодея. Кажется, сейчас объявит: «Ну что, человек, котлета была неплохая. Теперь она моя». На самом деле она не строит планов. Она моет руки. И вот тут становится только хуже. Потому что «руки» у неё одновременно язык, обувь, антенна и транспорт для всего, что она собрала пять минут назад на мусорке. Начнём с факта, от которого слегка ведёт. У мухи вкусовые датчики есть не только во рту. Они сидят прямо на лапках...

Каждый из нас наблюдал эту картину сотни раз. Муха залетает в комнату, приземляется на ваш обеденный стол или край чашки и тут же начинает усердно потирать передние лапки друг о друга. Со стороны это выглядит невероятно забавно и немного зловеще. Кажется, будто крошечный злодей потирает руки в предвкушении грандиозного обеда или строит коварные планы по захвату мира. Но энтомологи видят в этом жесте не эмоции, а суровую необходимость. Оказывается, муха не предвкушает еду - она ее прямо сейчас пробует! Чтобы понять этот странный ритуал, нужно забыть о человеческой анатомии...