Тезка и однофамилец российского императора, актер Николай Романов, в полной мере испытал на себе все превратности судьбы: несправедливый арест, неволю, потерю работы, забвение… Он мог бы стать звездой – но зрители запомнили его по единственной роли. Зато эту роль Романов исполнил настолько блестяще, что фразы его героя до сих пор можно услышать даже от тех, кто никогда не смотрел «Бриллиантовую руку». Хотя вряд ли в нашей стране найдется такой человек – фильмы Гайдая все знают почти наизусть. Родившийся в 1908 году Николай Романов рано остался без отца...

С двухсотого этажа небоскреба крыши ближайших стоэтажных башен были не видны из-за смога. Когда это здание строили, идея была такая: издалека всем будет виден центр города. Теперь же здание как будто летело над облаками, и только настоящие облака в небе разрушали иллюзию. Патрокла постучали по плечу. Невысокая девушка с выразительными синими глазами показала ему рукой в сторону открытой двери: - Здравствуйте! - Утро доброе! Проходите, присаживайтесь. Кабинет был безобразно большим для страдающей от перенаселения страны...