Вода — не пропуск в мир живого, а дозировка, и Земля жива ровно потому, что воды на ней позорно мало. Каждый раз, когда очередной инструмент вылавливает водяной пар в атмосфере далёкого шара, новостная лента объявляет о находке двойника Земли. Логика тут простая до неприличия: жизнь, которую мы знаем, требует растворителя, растворитель — это вода, значит, вода равна шансу. Беда в том, что это не научный вывод, а рефлекс, унаследованный от эпохи, когда мы не знали ни одной планеты за пределами Солнечной системы...

С набережной море занимает полмира, а на снимке от него остаётся синяя полоска между серой галькой и пустым небом. Телефон не соврал. Его основная камера широкоугольная: она отодвигает всё дальнее и растягивает ближнее, а человек на берегу смотрит на горизонт и гальку под ногами не замечает. Чтобы море вернулось в кадр, широкому углу нужно дать что-то вблизи: камень, кромку пены, мокрую гальку. Отсюда первое решение, ещё до кнопки: что именно снимаем. Фактуру гальки, приход волны, линию берега или открытую воду...