Почти каждый переезд к морю начинается одинаково — человек устал от города, от климата, от ощущения что жизнь проходит мимо, море кажется выходом, новым началом, местом где всё будет по-другому. Первые месяцы работает, особенно в Сочи, Анапе, Геленджике, Калининграде — море рядом, воздух другой, время течёт медленнее. Но проходит год, и многие собирают вещи обратно. Я знаю четыре семьи, которые переехали к морю в 2022-2023 (две в Сочи, одна в Анапу, одна в Геленджик), все четыре вернулись через год-полтора — разочарованные, без денег, с ощущением ошибки...

В летний день 1340 года фламандские рыбаки, вышедшие в море у города Слёйс, увидели картину, которую не могли себе вообразить даже в кошмарном сне. Всё пространство бухты Звин от берега до берега заполнили корабли. Сотни судов стояли так плотно, что, по словам хрониста Жана Фруассара, «казалось, будто можно перейти с одного на другое, не замочив ног». И на этой колышущейся деревянной равнине убивали друг друга тысячи людей. Морской бой в Средние века чаще всего воспринимается как что-то второстепенное, словно всё решалось исключительно на суше...