Вы смотрите в телефон, а там синие галочки - "прочитано". Ответа нет. Прошла минута. Потом ещё одна. Потом пять. И внутри уже будто всё рухнуло: я что-то не так сказала? он обиделся? устал от меня? отдаляется? это начало конца? Хотя разумом вы понимаете: человек мог отвлечься, устать, быть занят, не знать, что ответить. Но тело на это не соглашается. Оно уже напряглось, сжалось, приготовилось к худшему. Для многих людей молчание, это не просто отсутствие слов. Это мгновенный сигнал тревоги: связь под угрозой...

Я вышла за него, потому что он был удобным. А потом возненавидела его за это. Так бывает. Сначала тебе нравится, что человек не мешает. Потом ты понимаешь, что он не мешает, потому что ему всё равно. А потом ты ловишь себя на мысли, что ненавидишь его за то, что он никогда не кричит. Это, конечно, ненормально. Ненавидеть человека за то, что он не кричит, — это как ненавидеть погоду за то, что не идёт дождь. Но я учительница математики, а не психотерапевт. Я привыкла считать, измерять и оценивать, а не разбираться в себе...