Вы смотрите в телефон, а там синие галочки - "прочитано". Ответа нет. Прошла минута. Потом ещё одна. Потом пять. И внутри уже будто всё рухнуло: я что-то не так сказала? он обиделся? устал от меня? отдаляется? это начало конца? Хотя разумом вы понимаете: человек мог отвлечься, устать, быть занят, не знать, что ответить. Но тело на это не соглашается. Оно уже напряглось, сжалось, приготовилось к худшему. Для многих людей молчание, это не просто отсутствие слов. Это мгновенный сигнал тревоги: связь под угрозой...

Однажды дочь сказала мне, что боится коридора. Не темноты, не монстров, а именно коридора, по которому ночью идёт от своей комнаты до моей. Я хотел ответить как взрослый: объяснить, что бояться нечего. И почти ответил. Но в этот момент вспомнил пьесу Метерлинка, которую перечитывал накануне, и понял, что мой ответ только закрепит страх, потому что назовёт его глупым. Дальше расскажу, как «Синяя птица» помогла мне говорить с ребёнком иначе. И почему она вообще работает не как «сказка о счастье», а...