Она никогда не играла в куклы и не мечтала о свадьбе. Зато копала трехметровые ямы для охоты на зверей и голыми руками добывала картошку из-под снега. Больше тридцати лет назад осталась совершенно одна в глухой сибирской тайге — и до сих пор не желает возвращаться к людям. Что удерживает 80-летнюю отшельницу Агафью Лыкову в лесной глуши? И как она выдерживает жизнь в полной изоляции? История началась в 30-е годы прошлого века, когда глава семьи Карп Лыков принял трудное решение. Спасаясь от преследований...

— Не удерживай меня, Анатолий! — её голос был полон дрожи, но взгляд оставался отстранённым, словно принадлежал не ей. — Я приняла решение, ухожу. Ты понимаешь? Прекрати… Хватит этих бессмысленных разговоров. Слишком долго тянулось. — Лариса, что за внезапность?! — Слова давались мне с трудом, словно я тонул в них; в воздухе чувствовался едкий, предвещающий беду запах. — А не слишком ли долго ты поступал так со мной — годами, Анатолий? Я больше не могу притворяться, что живу полноценной жизнью....