Представьте себе ночь, закулисье, где пахнет гримом и мятой от нервов, вокруг суета, а на сцене артист, которого страна обсуждает так, будто он объявил реформу мирового масштаба. Я, признаться, не раз была свидетелем того, как один резкий комментарий запускает цепную реакцию в медиапространстве. И вот в этот раз случился взрыв! SHAMAN, тот самый с фирменным голосом и уверенной походкой, отправился в Беларусь. Казалось бы, гастроли как гастроли. Но нет, тут началось. Музыкальный критик Сергей Соседов снова вытащил свои колкие формулировки и врезал как по нотам...

Когда замолкает титан, мир замирает в ожидании. Но что, если это молчание — не признак слабости, а осознанный выбор? Занавес, за которым разворачивается отчаянная и одинокая борьба за жизнь. На несколько недель в начале 2023 года судьба Никиты Михалкова превратилась в главную тайну страны, а правда оказалась сложнее и страшнее любых домыслов. Что же на самом деле скрывалось за сухими сводками новостей и стенами реанимационной палаты? Никита Михалков — фигура, которая давно вышла за рамки кинематографа...