Когда замолкает титан, мир замирает в ожидании. Но что, если это молчание — не признак слабости, а осознанный выбор? Занавес, за которым разворачивается отчаянная и одинокая борьба за жизнь. На несколько недель в начале 2023 года судьба Никиты Михалкова превратилась в главную тайну страны, а правда оказалась сложнее и страшнее любых домыслов. Что же на самом деле скрывалось за сухими сводками новостей и стенами реанимационной палаты? Никита Михалков — фигура, которая давно вышла за рамки кинематографа...