Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

— Лиза, ты вообще соображаешь, что говоришь? — Валерия Никитична выпрямилась на стуле и смерила невестку тяжёлым взглядом. — Ты хочешь, чтобы я в мои пятьдесят восемь лет одна весь стол к празднику готовила? Лиза устало опустилась на диван. Девятнадцатое декабря, восемь вечера, она только с работы. В магазине перед Новым годом такой поток покупателей, что к концу смены язык не поворачивается. А тут свекровь уже два часа сидит и обсуждает планы на праздник. — Валерия Никитична, я не это имела в виду, — Лиза попыталась сохранить спокойствие...