Сегодня третье июля, утречко, выхожу я босая на огород, потягиваюсь, планирую, что к обеду прополю морковку, подхожу к луковой делянке и замираю. Стоят мои рядочки, зеленеют, и тут я вижу — у нескольких растений из самой серединки торчат тугие такие, толстенькие дудочки с бутонами. Стрелки. Сердце, если честно, сразу ухнуло в пятки. Знаете это чувство? Вроде и ухаживала, и севок перебирала, а он взял и в цвет собрался. Первая мысль была дурацкая: «Всё, хороших луковиц не видать, пойду выдерну с досады всю грядку»...