Когда моей бабушке было восемьдесят два, я позвонила ей в пятый раз за неделю и бодро спросила, как дела. В ответ повисла пауза, после которой она сказала странную фразу, запомнившуюся мне дословно: «Деточка, ты звонишь, как будто отчитываешься». И положила трубку мягко, без обиды, просто устало. Тогда я обиделась. Я же старалась. Я же хорошая внучка. А уже потом, спустя годы работы с собственной матерью-манипулятором и долгих часов у психиатра, до меня постепенно дошло, чего именно бабушка тогда от меня хотела...