— Антон, немедленно дай игрушку обратно! — строго сказала я семилетнему сыну, который отнял у двухлетней Маши в песочнице ведёрко. — Но мама, она же маленькая! Пусть лопаткой играет! — возмутился мальчишка. — Антоша, отдай, — мягко повторила я. — У каждого свои игрушки. Сын послушно протянул ведёрко малышке, которая тут же засияла от счастья. А я почувствовала на себе тяжёлый взгляд свекрови. — Ира, — недовольно произнесла Лидия Петровна, когда мы вышли из песочницы, — будешь так воспитывать, из него тряпку сделаешь...

В тот день на кухне пахло пригоревшей манной кашей и дорогими духами моей свекрови. Этот запах — «Шанель №5» вперемешку с гарью — я запомнила на всю жизнь. Он стал для меня ароматом конца света. Я стояла у окна, прижимая ладони к огромному животу. Восьмой месяц. Сын внутри толкался так, будто чувствовал беду и пытался достучаться до меня: «Мама, беги!». Но бежать мне было некуда. В коридоре звякнула молния чемодана. Этот звук прозвучал громче выстрела. — Олег, ты уверен, что взял все рубашки? — голос Анны Петровны, моей свекрови, был ровным, деловитым...