Я добрался до Дома Центросоюза октябрьским вечером, как раз когда заканчивался рабочий день. Вышел на «Чистых прудах», дошел до каменного Шухова и доходного дома страхового общества Россия, повернул с Бульварного кольца на Мясницкую … Навстречу буквально тек поток несущихся сломя голову москвичей. Вот вроде никогда не жаловался на то, что хожу медленно, но за москвичами, спешащими в метро после окончания рабочего дня, я смогу угнаться разве что бегом. Подумалось, что жизнь в большом городе, наверное, прибавляет 100 очков к скорости...

Представьте: вы стоите на берегу. Тишина. Потом земля вздрагивает, воздух разрывается грохотом — и многотонная стена льда медленно, почти торжественно, валится в воду. Волна расходится кругами. И вы не можете пошевелиться. То, что вы только что увидели, называется телением — calving по-английски. Момент, когда край ледника отламывается и падает в воду. Иногда это небольшой кусок, иногда — глыба размером с многоэтажный дом. Звук доходит с задержкой, как гром после молнии. Сначала видишь, потом слышишь...