Алина поставила на стол тарелку с дымящимся пловом, от которого по всей кухне разносился пряный аромат зиры и барбариса. Игорь, её муж, оторвался от экрана смартфона, окинул стол оценивающим взглядом и, удовлетворённо хмыкнув, принялся за еду. Двадцать пять лет их брака научили Алину безошибочно угадывать его настроение по малейшим деталям: по тому, как он ставит локти на стол, как держит вилку, с какой скоростью поглощает ужин. Сегодня он был в благодушном расположении духа — днём закрыл выгодную сделку по поставке стройматериалов, и теперь предвкушал солидную премию...

В самом сердце Москвы, у подножия колокольни Ивана Великого, стоит уникальный памятник русского литейного искусства — Царь-колокол. Он поражает не только своими гигантскими размерами, но и своей судьбой, ведь этот колокол никогда не звонил. Его молчание и огромный отколотый кусок — это шрамы истории, рассказывающие драматическую историю амбиций, мастерства и его величества случая. Чтобы понять смысл его создания, нужно знать о том, что Царь-колокол 1735 года — не первый и не единственный. Это последний в череде гигантских колоколов, отливаемых в Москве, начиная с XVI века...