— Лена, ты понимаешь, что холодец — это не еда, это традиция? Без него Новый год не наступит, а новогодний концерт просто не выйдет в эфир! Свекровь, Тамара Павловна, говорила это не мне. Она бубнила в пустоту, помешивая огромным половником варево в эмалированном баке. Бак занимал две конфорки из четырех. На третьей шкварчала зажарка для голубцов, на четвертой томилась морковь для «шубы». Я стояла у раковины, оттирая жир с противня, и чувствовала, как по спине ползет липкая капля. На часах было семь вечера...