Наталья знала, что у нее родилась внучка, уже четвертый день. Лукерья узнала об этом двадцать минут назад и теперь стояла у ее калитки. — Почему ты мне не сказала? Наталья держала в руках мокрое полотенце. Только что сняла его с веревки: один край не просох, пришлось бы перевесить. Вместо этого она сложила полотенце пополам, потом еще раз, пока из длинной вещи не получился маленький тяжелый сверток. — Я собиралась. — Когда? За спиной подруги по улице прошла женщина с пустыми ведрами. Ведра звякнули друг о друга...