Алёна намазывала масло на хлеб, когда услышала знакомые шаги в коридоре. Свекровь пришла, как всегда, без предупреждения — ключи от квартиры у неё были с самого начала их семейной жизни. «Для экстренных случаев», — объяснял когда-то муж. За пять лет брака экстренных случаев накопилось столько, что, можно сказать, Галина Петровна практически поселилась у них. — Алёночка, дорогая, — пропела свекровь, проходя на кухню, — как дела? Где Серёжа? — В душе, — коротко ответила Алёна, не поднимая глаз от бутерброда...

Я тогда просто хотела рассрочку на ноутбук. Ну типа нормальную, честную, без навязываний. Вбила заявку — отказ. Попробовала в другом банке — снова. Потом в третьем — и там тоже. У меня не было просрочек, не было даже кредитки. Я жила нормально. Честно. И в какой-то момент начала думать: а может, со мной что-то не так? Знаешь, в этом есть что-то очень интимное. Как будто тебе говорят: ты ненадёжная. мы тебе не верим. Причём это даже не человек, а какая-то банковская система, которая будто бы знает о тебе всё...