Есть языки, которые воспринимаются ушами. Есть те, которые воспринимаются мозгом. А есть — которые проходят прямо через грудную клетку, оставляя после себя лёгкое тёплое послевкусие. Конечно, красота языка — понятие упрямо субъективное. Один человек слышит в французском нежную акварель, где слова будто окрашены в пастель. Другой влюбляется в испанский — сочный, солнечный, такой, где каждое слово будто подано под соусом из ритма и уверенности. А кто-то и вовсе обожает венгерский — язык, где звуки смелые, угловатые, неожиданно музыкальные для тех, кто решится вслушаться...

Есть на карте место, где землю гладит не только снег, но и время. Это Таймырский полуостров — край света над всеми северными линиями, где даже тишина звучит, как древняя песня. Я много видел: пустыни и тропики, вершины и глубины, города, где люди бегут за минутами, и острова, где минуты бегут за людьми. Но Таймыр — это другое измерение. Здесь словно снимаешь городскую маску, останавливаешь часы и становишься просто человеком на краю большой, бесконечной Земли. Первое, что поражает на Таймыре, — это воздух...